當前位置: > 文章中心 > 文史-讀書 > 文藝

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

2020-01-09 10:00:51  來源:蹦迪班長  作者:蹦迪班長
點擊:    評論: (查看)

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  東北文藝復興的昨天與今天

  1.

  如果一座城市可以表達自己的感情,那么1995年的沈陽一定很悲傷。

  這一年的11月12日,甲A聯賽倒數第二輪,遼寧足球隊坐鎮沈陽五里河體育場,迎戰廣州太陽神。

  終場前六分鐘,是遼寧足球史上的至暗時刻。太陽神連進兩球,2:1逆轉遼寧,把昔日的“十冠王”踢到了甲B。

  比賽結束,太陽神的遼寧籍主教練張京天,在勝利之后卻是老淚縱橫,仰天長嘆:

  “遼寧不該是這個結局的!不該啊!”

  那一刻,沈陽城里覺得自己不該是這個結局的,又何止遼足。

  早在這年春天,有二十七萬名工人淪為“下崗大軍”,還有數量更龐大的“富余職工”準備加入他們的隊伍。

  沈陽曾是中國最重要的工業基地和技術基地。它為全國提供二十萬臺機床、六十萬臺冶金設備、兩億千伏安的變壓器,還有四十萬中級和高級人才。

  在長達三四十年的時間里———50年代、60年代、70年代,甚至還有80年代,單論一個城市對國家做出的貢獻,沒有幾個城市敢說能贏過沈陽。中央政府給它一元錢,它就還給中央政府三元錢。

  可是,一個城市的過去越是輝煌,面對猛然來臨的劇變,往往就越是狼狽。

  政府手里沒有留下一分錢的養老保險基金和失業保險金。當時的市長張榮茂竭盡全力,讓下崗工人每月可以領到119元失業救濟,或者85元最低生活保障金。

  對張榮茂來說,這已是竭盡全力,可還是不能讓大家滿意。

  他跑到沈河區那條最繁華的街道,走進勞力市場,希望在這里為他們找到出路。

  結果一大群人把他團團圍住,七嘴八舌地問:“我們該怎么辦?”

  工人們還不明白“下崗”意味著什么,還等著政府為他們安排工作呢。

  他們還在懷念自己在車間里生龍活虎的年代,還在盯著政府頒發的金燦燦獎狀,還在反復盤算怎樣用下崗救濟金養活全家人。

  時間長了,官員們喋喋不休地說的那些大道理沒有人聽了,電視里播的新聞沒有人關注了,大堆大堆的報紙看也不看就扔掉了。

  過去大半輩子的輝煌,漸漸都成了一場游戲一場夢。

  1995年即將過去的時候,一個名叫毛浩的記者這樣寫道:

  “沈陽的痛苦在于它承載了某種中國的宿命。”

  沈陽痛苦,但它并不孤獨。整個遼寧,整個東北,都陷入到相似的痛苦之中。

  曾經冒著濃煙的煙筒漸漸沉寂,曾經轟鳴作響的機器慢慢生銹。許多舊式建筑被拆除,取而代之的新建筑里,有不少是卡拉OK廳、娛樂城、洗浴中心和洗頭房。

  破敗的、新興的景象,就這樣混雜在整個東北大地。

  2.

  沈陽陷入痛苦的1995年,雙雪濤12歲,班宇9歲,鄭執8歲。三個男孩都生活在沈陽鐵西區,那里聚集著100多萬國企職工。

  那時,和他們同齡的東北孩子們,能享受到的物質條件說不上有多好,但精神娛樂卻并不貧瘠。

  黑吉遼的城鎮化程度在當時領先全國,加上鐵路公路網發達,改革開放帶來的新鮮文化潮流在東北平原暢通無阻,奔涌在各個大城小城。

  音像店、錄像廳、游戲廳成群結隊地涌現,有線電視的鋪設速度也快過多數內陸省份。

  計劃經濟時代,長春電影制片廠就有譯制國外電影的傳統。80、90年代,東三省的許多文化事業單位延續了這個喜歡睜眼看世界的習慣。

  長春電影制片廠、遼寧兒童藝術劇院譯制的國外動畫片:《布雷斯塔警長》《聰明的一休》《百變雄獅》《魔神英雄傳》《大力水手》《機動戰警》《圣斗士星矢》《七龍珠》《海底小精靈》《灌籃高手》......在東北各地電視臺接連上演。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  《布雷斯塔警長》,長春電視臺引進,長春電影制片廠配音

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  遼寧兒童藝術劇院的演員們在為《聰明的一休》配音,前排左二為給一休配音的李韞慧

  這些來自世界各地的一流動畫,對一代東北少年進行了最早的文藝啟蒙。他們并不富足的童年,卻擁有一個與現實并存的龐大精神世界。

  他們當然也會聽到大人們對下崗的抱怨,聽到“刨錛隊”的恐慌傳說。

  走在街頭,他們還能聽到街邊錄象廳響起的港片國語對白,聽到迪廳里動次打次的嘈雜伴奏。

  這些紛繁雜亂的記憶,通通駐留在東北少年的腦海里。

  至于這些記憶到底有什么意義,他們要等到許多年以后才看得清。

  3.

  1995年不過是下崗大潮的序幕,自1998年到2001年,東三省每年都有數以百萬計的工人下崗。

  其中1999年是最為慘烈的一年,有將近180萬工人失去了飯碗。

  為了讓下崗工人振作起來,劉歡唱了一首《從頭再來》。那些年,這首歌在電視臺里,在街頭巷尾任何有喇叭的地方回響。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  幾年后,趙本山導演的《馬大帥》在央視開播,范偉飾演的范德彪失業后帶著幾個老鄉一起創業,給自己打氣時引用了這首歌的歌詞:

  論成敗,人生豪邁,大不了從頭再來唄。

  沒了經濟來源的工人們,當然需要鼓勵,但從頭再來的出路卻不是打打雞血就能找到的。

  當年吳曉波去東北調研時,就聽到了這樣一件事:

  “一戶家庭夫妻下崗,生活艱辛,一日,讀中學的兒子回家,說學校要開運動會,老師要求穿運動鞋。家里實在拿不出買鞋的錢,吃飯期間,妻子開始抱怨丈夫沒有本事,丈夫埋頭吃飯,一語不發,妻子抱怨不止,丈夫放下碗筷,默默走向陽臺,一躍而下。”

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  那年春晚,黃宏說了一句特別扎心的臺詞:

  工人要為國家想,我不下崗誰下崗?

  然而不論工人怎么想,黃宏這個解放軍總政歌舞團的領導,是不太可能下崗的。

  從此,東北人民心里的小品王只可能是趙本山,再無半點可能是黃宏。

  而在此三十多年前,有句口號響徹全國:工人階級必須領導一切。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  誰又能想到,光榮地成了工人以后,不僅沒有領導了誰,反而成了國家的累贅?

  沒錯,誰都知道時代要前進,總是免不了新陳代謝,總有人要承受斷臂之痛。

  總結原因時,有個無比正確的答案:

  誰都沒錯,都是時代的需求。

  但能把控時代的究竟是誰,更有能力承擔痛苦的是誰,誰又能說清楚?誰又敢說清楚?

  4.

  1999年,有人站在最高舞臺上,未經選舉就主動為下崗工人們代言。有人引吭高歌,想為他們的苦澀日子灌點雞湯。

  只是少有人直接將鏡頭對準這些被逼近時代角落的工人,記錄他們是怎么活著的,聽聽他們到底想說什么。

  不過少不等于沒有,32歲的導演王兵就這么干了。

  1999年年底,他單槍匹馬來到鐵西區,將自己的DV鏡頭對準了工人們,每天早上8點和他們一起上班,晚上12點甚至凌晨2點多和他們一起回家,完全融入了他們。

  這一拍,就是18個月,積攢的素材足足有300小時,連工人們爆粗罵領導不管廠子死活、洗完澡一絲不掛在辦公室聊天、賭錢看毛片的鏡頭都有,可見拍攝進行得非常自由、順暢。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  后來,他將這些素材剪輯成紀錄片《鐵西區》。

  許多年以后,當人們七嘴八舌地議論當時的工人時,有說他們混吃等死的,有說他們只會吃大鍋飯的,甚至還有說就是他們把國企搞垮的。

  昔日的先鋒隊淪為弱勢群體,不僅在經濟上弱勢,在道德上也要被踩進洼地。

  但是在《鐵西區》的鏡頭里,人們看到的卻不是這樣。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  在下崗之前,他們依然在破敗的廠房里煉著礦,冒著生命危險維修漏著高溫鋼水的管道,哪怕上面沒人當回事。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  盡管廠子就要黃了,有位工人依然在操心,對著鏡頭仔細算著賬:

  一噸原料煉成銅的純利潤是3000元,一天能產300噸,一年就算只開工十個月,凈利潤也能有2個億。但是廠子進的全是假料,煉出來的東西根本就賣不出去,能不虧嗎?

  可這事上面根本沒人管,他更管不著。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  有個工人在反思自己的前半生。他上小學時就學造反派,沒好好念書。這樣一個時刻緊跟時代潮流的人,最終落了個被潮流反噬的結局。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  有位工人的媳婦已經下崗。兩口子買了一輛倒騎驢,在菜市場賣菜為生。他和媳婦凌晨三四點就得起床到菜站買菜,然后推著一百多斤的菜,花七八十分鐘才能走到市場,然后他再來上班,一天下來能睡4個小時就不錯了。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  下了崗的工人們被召集到療養院療養。由于常年在嚴重污染的環境下作業,很多工人的血液鉛含量超標,必須接受注射治療,代價是血液里的有益細胞也一并被殺死了。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  一位工人在療養院用薩克斯吹著《紅星照我去戰斗》

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  誰還不是如此的過了三十年

  更多時間里,他們或嚴肅或調侃地聊著沒有著落的未來,滿面愁容,眼神黯淡,無力地等待著洪水的沖擊。

  年底工人們聚會,他們知道下一年的日子更不好過,但依然享受著短暫的歡樂,輪番提酒,唱著《走進新時代》。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  輪到一位領導提酒時,他意味深長地說了一句:

  今日有酒今日醉。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  《鐵西區》分為三部,全長9個小時,王兵沒有對工人們做任何擺拍,也沒有給片子做任何配樂。

  但哪怕時間已經過去了二十年,工人們的迷茫、掙扎和無助,依然被這些沒有任何加工的畫面表現得淋漓盡致。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  這是一代人的痛苦歷史,也是共和國長子的痛苦歷史。王兵評論自己的作品時,說到:

  曾經有一群人,為了創造一個新的世界而付出了一切,他們最終失敗了。

  《鐵西區》在墨西哥、法國、日本都拿了獎,可惜的是不能在國內上映,也不能發行。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  每一個人都說要銘記歷史,但真銘記起來,卻往往有選擇性。

  我們記住了東北在九·一八事變中淪陷。每年紀念日,很多人都會在社交媒體上說一句勿忘歷史。

  但對于自己親身經歷過的苦難史,被新的宏大事業拋棄、碾壓的痛苦,很多人卻不愿銘記甚至回避,習慣性地說一句:

  過去的,就讓它過去吧。

  但如果連親歷者都忘記了,還能指望后來人從這些歷史中找到什么經驗和教訓嗎?

  在宏大事業依然高于一切的輿論氛圍里,個體被輕易拋棄的歷史,真的不會循環上演嗎?

  5.

  就在王兵拍著即將退出歷史舞臺的工人時,有個22歲的搖滾青年,在夜幕下的哈爾濱唱著不掙錢的搖滾樂。

  這個青年名叫梁龍,他給樂隊起名叫二手玫瑰。搞搖滾之前,他在賓館里干過保安。

  大半個世紀前,東北作家蕭紅也曾在哈爾濱生活了8年,在這里深受現代文明沖擊,走上文學之路。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  那時的哈爾濱,一眼望去都是俄式與歐式建筑,西餐館林立,外資企業有上千家,是遠東首屈一指的國際化都市,人稱“東方小巴黎”。

  但不論哪個時代,哈爾濱似乎只能完成對青年們的文藝啟蒙,卻無法成為他們的歸宿。

  一年以后,梁龍第二次南下走入山海關,到北京去唱那些還無人問津的歌謠。

  他在舞臺上穿著大紅大綠的棉襖褲衩,他的歌詞總是充斥土了吧唧的俗語,所以有人說他的搖滾不過是二人轉加了一把貝斯,還有人說他是嘩眾取寵。

  還有很多人,在他的歌里聽出了時代變幻與命運無常。

  2005年,管虎導演的《生存之民工》在很多東北的電視臺開播。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  這片在吉林松原拍攝,講的是農民工討錢的殘酷經歷,畫面質感與紀錄片很接近。

  電視劇的最后一幕,梁龍帶著二手玫瑰樂隊登場,在大草原唱起新歌《生存》,后來也叫《命運》。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  在這首歌里,梁龍反復吟唱,生存啊,命運啊。兩句歌詞之后,人們能清楚聽到他的哀嘆。

  那是隱藏在戲謔外表下,保持克制的憂傷。每一個在生活中真正掙扎過的人,都能聽出許多滋味來:

  為何人讓人去受罪,為何人為人去流淚。

  就算心里滋味再苦,東北的文藝工作者們也不愿意用傷春悲秋的調調唱出來。

  這種即便悲傷也正經不起來的美學傾向,對他們來說似乎已是根深蒂固。

  那些不識真正愁滋味的小布爾喬亞們,又怎會聽得明白。

  6.

  世紀初,梁龍的歌無人問津。但從東北走出的歌手里,卻不乏火遍大江南北的大腕。

  90年代闖出名堂的,有毛寧,那英,李春波,胡海泉,火風,孫楠,孫悅,付笛聲,馮曉泉,水木年華,艾敬等等。

  到了新世紀,雪村這個出生于哈爾濱,在北大德語系肄業的怪才,又打響了網絡歌曲第一槍。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  英達導演的《東北一家人》在世紀初熱播。片頭曲用了雪村的《東北人都是活雷鋒》,片尾曲則唱到:

  黑吉遼現在好極了,你來不來?

  來還是走,對于這個問題,每個人都有自己的答案,沒有統一意見。

  但無數個答案匯總成的大數據是明明白白的——黑吉遼都成了人口凈流出大省。

  然而東北的尷尬,在昂揚的時代主旋律面前,顯得微不足道。

  新千年以后,舉國歡慶的喜訊連連。光是2001年,就有北京申奧成功,國足晉級世界杯,成功入世三件大喜事,中國與世界融合的腳步越來越快。

  大家憶苦思甜時,回想起共和國長子的昔日榮光。

  于是在2003年,“振興東北老工業基地”的口號響徹全國。“復興”二字,自此開始與東北掛鉤。

  不過在那幾年,很多人聊起東北,會說起一個更火熱的口號:

  出了山海關,有事找本山。

  這一年4月,趙本山在構建喜劇帝國的長征路上,邁出關鍵一步。

  他帶著一批二人轉演員在沈陽大舞臺劇場進行專場演出,并將劇場改名為“劉老根大舞臺”。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  小品之王通過電視積攢的影響力,迅速滲透到現實。趙本山成了東北文化的名片,甚至是東北的名片。

  戲外的他,經濟地位早已和普通老百姓不在一個階層。他買過私人飛機,給蟻力神拍過廣告,為此沒少被人罵。

  但是這個幼年成了孤兒,跟著叔叔在街頭賣過藝,吃著百家飯長大的人,始終擁有和普通老百姓共情的能力。

  觀眾們很難知道他的所思所想,但他留下的一些作品,證明他確實有過成為人民藝術家的追求。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  在他導演的《馬大帥》里,他把進城農民嘗過的苦,幾乎都演了一遍:

  被小偷摸了錢包,裝瞎子拉二胡討錢為生,遭遇城管驅逐,被警察當成造假鈔的拘留,在飯店里洗盤子,在澡堂里搓澡,去工地里搬磚,住不起旅館只能在火車站里過夜。

  為了給媳婦看病,他替有錢人哭喪,充當富二代拳擊手的人肉沙包,幫老板們討債。為了生存,他拼盡全力。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  但不論遭受怎樣的挫折,他始終沒有被打趴下,還能開導落魄的有錢人,對他說你得支棱起來。

  在《落葉歸根》里,他演的農民工背著工友尸體,奔走了一千多里地把他送到老家安葬,一路嘗盡酸甜苦辣。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  最為動人的一段戲,是他坐在運水泥的工程車上,看著公路兩旁的遼闊風景,高興得張開雙臂,放聲朗誦從小學生那里學來的課文:

  如果我的祖國是一條大路,我就是一輛汽車,我跑啊跑,我多快樂。

  如果我的祖國是一棵大樹,我就是一片樹葉,我搖啊搖,我多快樂。

  趙本山演的這兩個窮人有小心機有小缺點,但總會在某個時刻,讓人覺得他們活得特有尊嚴,特別浪漫。

  2011年以后,趙本山再也沒有上過春晚。那些輝煌、那些爭議都已是昨天的故事,漸漸煙消云散,但東北人民沒有忘記他,年輕人甚至繼續對他的作品進行著二次開發。

  在聚集著大量90后甚至00后的B站,他是讓改革春風春吹翻全網的念詩之王,他是能夠成功話療小丑的心理醫師,他拍的電視劇與港片碰撞成了東北蒸汽波。

  他的作品依然生機勃勃,上不了春晚又如何呢?

  水是有源的,樹是有根的。你大爺永遠是你大爺,不是沒有原因的。

  7.

  也是在2003年,長春有個名叫董寶石的高中生,在網吧里聽到了剛剛興起的中國嘻哈。隱藏、竹游人、功夫、黑棒這些組合的作品,他翻來覆去聽了許多遍。

  董寶石喜歡音樂,有同學想拉他一起搞搖滾樂隊。他雖然會寫歌,但什么樂器都不會,索性搞了一個嘻哈組合,起名叫右翼黨。每天寫歌、玩滑板、涂鴉。

  在崇拜體制的東北,董寶石干的這些事有一個統稱:扯犢子。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  振興東北的口號喊了十幾年后,老工業基地到底能不能復興,很多人已經沒有興趣再扯了。

  社交媒體里但凡與東北有關的話題,總有人像個復讀機一樣,一遍又一遍地說:

  東北重工業燒烤,輕工業喊麥。

  關注東北的人,當然知道他們創造的流行文化遠遠不止有喊麥。

  這幾年原創音樂很頹,但東北卻有李健、梁博、毛不易這些還在認真寫歌,能拿得出像樣作品的人。

  但真正讓全國人民注意到這一點的,卻是當年在長春網吧里聽嘻哈的那個高中生。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  2019年,董寶石推出單曲《野狼Disco》,每句歌詞幾乎都能讓人想起90年代的流行文化。此歌一出,迅速成為年度最火神曲。

  與《野狼Disco》一起躥紅的,還有“東北文藝復興”這個概念。

  身為“東北文藝復興”兩個重要人物,梁龍和董寶石在2019年一起參加了《吐槽大會》。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  董寶石說梁龍是自己音樂道路上的引路人:

  【龍哥是我音樂道路上的燈塔,指引我前行,你看我龍哥平時演唱會上穿的花花綠綠的,那絕對不是一般的燈塔,那是紅綠燈。

  我們這些后輩就在后邊看,路上遠遠望去,唉呀媽呀,搖滾的盡頭就是這玩意啊,拉倒,趕緊變道吧老鐵,當時我就決定我搞說唱了。】

  下場之前,他說從紅的那一天起,就知道自己一定會過氣的:

  【估計差不多了,也就剩兩個月吧。這兩個月我盡情蹦跶,多露露臉,該吃吃該喝喝,同時多看看直播,跟我們佳琪哥學學銷售,沒準哪一天我又回去賣水龍頭......

  希望在將來,大家還會偶爾在想起《野狼Disco》的時候,可以說一句,這是我老舅的作品。】

  也許是身邊樓起樓塌的事情太多了吧,董寶石這些話,一夜成名的小少年很難說得出來。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  輪到梁龍登場時,他先自嘲自己穿搭是“紅棉襖、綠棉褲、東北大花布,二手時尚三要素”,然后回擊董寶石:

  【寶石說他要振興東北文化,什么文藝復興——就一首歌振興啊?東北就差這一首歌被振興啊?

  然后他說我是他的引路人。我哐哐哐哐在前邊跑,我走著,你跟著,我一回頭,你把東北文化振興了,咋的,我踩踏的?】

  話音一落,董寶石笑得不能自已。

  8.

  東北文藝復興能成為一個話題,當然不只是因為一首《野狼Disco》。

  2019年2月,易烊千璽在自己的Instagram上曬了班宇的《冬泳》。此后,這部短篇小說集一再加印,到9月時已經印了6版。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  《冬泳》浮出水面后,越來越多的人發現,在嚴肅文學凋敝的當下,東北卻在這幾年涌現了一批青年作家,再一次形成了“東北作家群”。

  早在2016年,雙雪濤的小說集《平原上的摩西》就入圍臺北文學獎,并斬獲多個重要獎項;成名更早的鄭執,在2018年寫了短篇小說《仙癥》,被人稱為“東北魔幻現實”。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  雙雪濤

  當年的三個鐵西區80后男孩,如今都成了青年作家。

  鐵西區的很多記憶,在他們腦海里歷經二十多年依然揮之不去。

  年過三十的他們,活到了父輩當年的歲數后,能把那些人那些事看得更清楚,最終成了他們作品的一部分。

  在2019年走紅的東北“文化人”,還有主播老四。

  在他自導自演的視頻里,老四一個人“扮演全世界”,演繹東北的酒桌文化、家庭日常、親戚鄰里,把人看得前仰后合,數以百萬計的粉絲每天都在視頻下面留言催更。

  老四加上班宇、董寶石,被人半認真半調侃地評選為“東北文藝復興三杰”。

  一場無組織無口號的“文藝復興”,就這樣誕生了旗幟型的人物。

  然而很多人聽完《野狼 Disco》之后,說它不過是又一首速生速朽的洗腦神曲。所謂的“東北文藝復興”,更是一個偽命題。

  復興必然要有一個過去的參照,比如意大利文藝復興指向的是古希臘古羅馬,而近三十年東北輸出的文化,多是供人一笑,帶著苞米碴子味的小品喜劇和土味喊麥,與文藝毫不搭嘎,有什么可值得復興的?

  這些人犯了兩個膚淺文青難以避免的錯誤。

  一是意大利文藝復興,本就不是什么陽春白雪。

  如果把那些代表作品放到當時的時代去看,十有八九都會被高高在上的教會打成“三俗作品”。

  大膽展示全裸人體的油畫、壁畫、雕像有多不像話就不說了,薄伽丘的《十日談》更是個黃色笑話集,高高在上的院長需要偷情,圣潔的修女也得做愛,這成何體統?

  但這些作品正是因為肯定了人的欲望,才能讓當時的人掙脫神性的束縛,擁抱人文主義,結束了漫長的黑暗中世紀。

  而東北文藝,也沒有他們想的那么下里巴人。

  9.

  就像拉美文學繞不開革命一樣,東北文藝也難以回避下崗大潮帶來的創傷與衰退,許多作品都帶著濃重的傷痕色彩。

  早在雙雪濤與班宇的小說出版之前,就有一批電影在訴說著東北小人物的困頓人生:張猛導演的《鋼的琴》《耳朵大有福》,韓杰導演、賈樟柯監制的《樹先生》,耿軍導演的《錘子鐮刀都休息》。

  有這些“傷痕文藝”擺著,“東北文藝復興”就不會是一個偽命題。

  東北文藝復興的意義,不是火幾首歌,幾部電影,幾本小說。

  在這些“東北傷痕文藝”的作品里,我們可以看到時代落水者的故事,看到這些小人物在一無所有之后的尊嚴時刻。

  東北老工業區在半個多世紀里的歷史沉浮,成為這些作品共同的背景布。

  我們可以看到工人曾有過陽光燦爛的日子,身為實現祖國四化的主力軍,他們的雙手能創造一個世界:

  《平原上的摩西》里的老李,一個人用三把扳子,裝一整個發動機,時間是兩分四十五秒;《盤錦豹子》(收錄于《冬泳》)里的孫旭庭,能在沒有任何圖紙的情況下,成功完成前蘇聯大型印刷機的組裝。

  時代洪水來臨后,工廠與工人的落魄,也在他們的作品里展現。

  雙雪濤在《平原上的摩西》里提到一位下崗女工,到廣場擺攤賣雞蛋。結果城管一來,攤直接被端了。

  這些東北文藝工作者著墨最多的,不是控訴、發泄,而是記錄這些時代落水者的尊嚴。

  哪怕那尊嚴的時刻只有一瞬間,哪怕對改變自己的生活毫無用處,哪怕曾經相信的一切早已不合時宜,他們依然選擇堅守內心不容侵犯的東西。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  《耳朵大有福》中的模范職工王抗美,退休之后走向社會,面對新的潮流完全跟不上節奏。即便如此,他依然細心照顧在醫院臥床多年的老伴。

  《盤錦豹子》的孫旭庭,被印刷機卷掉了一條胳膊,下崗后媳婦跟著更有錢的跑了,但面對上門找前妻討債的地痞,他沖進廚房拿起菜刀,像個豹子一樣把他們嚇得屁滾尿流。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  而最有儀式感的瞬間,出自電影《鋼的琴》。

  主角陳桂林下崗后,媳婦找了一個賣假藥的跟他離了婚,要爭女兒的撫養權。女兒喜歡鋼琴,陳桂林買不起,于是就帶著一幫游走在社會邊緣的工人兄弟,回到一起奮戰過的車間,打造了一臺鋼的琴。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  當他們從時代舞臺謝幕之后,主流世界在唱完一首《從頭再來》后就幾乎把他們給忘了。

  但東北文藝工作者不接受他們就這樣悄無聲息地消失,而是要用自己的方式,為這一代人獻上一場體面盛大的、充滿尊嚴的告別儀式。

  哪怕什么也改變不了,但這是工人階級最后的浪漫。

  10.

  “東北傷痕文藝”不是在2019年才開始的,但卻是在2019年被更多人關注、談論的。

  為什么?也許是在2019年里,被凍著的人越來越多了吧。

  一代人創造了一個時代,但是又屈服于時代,這樣的黑色幽默總是輪番不停地上演著。

  昨天還是公司不可或缺的一員,面帶笑容相信未來。但時代瞬息萬變,轉型總在發生,沒有誰能保證那個要被優化掉的人不是自己,現實中從來沒有“一個都不能少”。

  賈樟柯說,不能因為整個國家都在跑步前進,就忽略了那些被撞倒的人。

  為了集體的宏大夢想,一代又一代人燃燒著自己。等到必須謝幕的時候,他們不應淪為毫無保障、毫無尊嚴的落水者。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

  當個體要保障、要尊嚴時,得到的答案往往是“還不到時候”。

  然而宏大夢想是永遠追不完的。總是讓個體提高覺悟,為集體無條件換位思考的狀態,究竟什么時候是個盡頭?

  而東北文藝復興說到底,終究還是人的復興。

  關注那些被時代痛擊的人,記錄他們的尊嚴,是這場東北文藝復興的最大意義。

  這些意義能照進現實嗎?終究還是看有多少人看到了它,并愿意捍衛它。

  如果沒有,那所謂的復興,終究跟那些來了又去的熱點一樣,散去之后皆是一場空。

記錄時代落水者的尊嚴,是東北文藝復興的最大意義

「 支持紅色網站!」

紅歌會網 SZHGH.COM

感謝您的支持與鼓勵!
您的打賞將用于紅歌會網日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化。
傳播正能量,促進公平正義!


相關文章
福建31选7走势图8200 体彩中奖去哪里兑奖 腾讯分分彩在线人工 最新福建31选7规则 时时乐自助沙拉69元 海王捕鱼内购破解版 股票行情分析报告 福建快3一定牛走势图 海南飞鱼8选3开奖结果 内蒙快三今日开奖全部 江西多乐彩任三技巧 今天幸运赛车开奖号码 东方6 1开奖结果查询果 波克棋牌官方网站 长春11选五任选走势图 模拟炒股投资手机游戏 浙江体彩6 1历史开奖号码